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Irvin Yalom : satire et thérapie
Difficile, quand on est amené à évoquer la production littéraire d'Irvin
Yalom (docteur en neurobiologie et psychiatrie, psychothérapeute et
professeur émérite à l'Université de Stanford) de ne pas renvoyer à celle de
David Lodge. Les amateurs des campus novels du second retrouveront en
effet dans les romans du premier nombre de caractéristiques qui ont
assuré le succès de titres comme Changement de décor ou Un tout petit
monde. Parmi elles, le croisement efficace d'intrigues solides mettant en
scène des personnages typiques minutieusement construits, la faible
résistance à la tentation pédagogique qui permet au récit de se laisser
contaminer par de plaisantes digressions encyclopédiques et, surtout,
l'omniprésence d'un humour corrosif qui gagne, pour le plus grand plaisir
du lecteur, les situations, les dialogues et la narration.
Avec David Lodge, qui a souvent eu l'occasion de dire tout le bien qu'il pensait
des textes de son confrère (et d'endosser de la sorte un rôle de parrain, sinon de
chef de file), Yalom partage également cette capacité à prendre une certaine
hauteur pour se faire le sociologue romanesque d'un champ dans lequel il est
lui-même embarqué. Cette participation directe de l'auteur à l'univers qui sert de
cadre à sa production littéraire n'est pas sans provoquer ce que Bourdieu aurait
qualifié d'effets d'illusio (si les psychanalystes et patients de Yalom sont autant
tournés en dérision que les professeurs et doctorants de Lodge, les romans qui
les abritent se concluent généralement sur une note positive ; ce happy ending
témoignant d'une forme d'adhésion au champ qui compense la caricature des
protagonistes), mais elle permet également de donner à ces récits une puissante
cohésion et un réalisme efficace.
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Capable de jongler avec les clichés à l'origine de la cristallisation du
psychanalyste en véritable second rôle comique (qu'on pense aux films de
Woody Allen), Irvin Yalom parvient à prendre appui sur eux pour mieux les
dépasser. L'auteur élabore de cette façon un personnage-type de premier plan,
tour à tour bienveillant, cupide, appliqué, prétentieux et obsédé, mais toujours
ridicule par sa volonté d'aider les autres à résoudre leurs problèmes sans
parvenir à se dépêtrer de ceux qui le concernent directement. Dans Mensonges
sur le divan, le psychanalyste Ernest Lash, en proie au doute après qu'un de ses
patients vient de quitter sa femme sur le conseil de sa maîtresse alors que
lui-même tentait de l'en persuader depuis des années, reçoit de la sorte la visite
de Carol Leftman, dont il ignore qu'elle est l'épouse délaissée en question. La
jeune femme, avocate, est persuadée à tort que le départ de son mari est
imputable à Lash et est bien décidée à ruiner la réputation de ce dernier.
Feignant de le séduire tout en le haïssant, Carol pousse le psychanalyste à
demander conseil sur ce point à son formateur, l'analyste Marshal Streider.
Obnubilé par l'escroquerie imaginée par un de ses anciens patients et dont il a
été victime, Streider croise à son tour la route de Carol, dont il requiert les talents
de juriste sans savoir qu'elle est la patiente qui hante les pensées de Lash. Entre
les plaisirs de l'enquête et ceux de la séduction, le roman, tout en se gaussant
allègrement de l'irritante tartuferie de certains psychanalystes, pose sans avoir
l'air d'y toucher la question des conséquences auxquelles peut mener le choix de
mentir délibérément à celui qu'on paye pour qu'il nous écoute.
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Dans La Méthode Schopenhauer, les croisements narratifs sont d'un autre ordre.
Le plan principal du récit est occupé par Julius Hertzfeld, psychiatre réputé qu'un
cancer condamne à une mort imminente : dressant le constat de son existence,
Hertzfeld est forcé de constater que, entre tous, le traitement d'un de ses
patients, Philip Slate, s'est soldé par un échec cuisant. Cherchant à retrouver sa
trace, le héros découvre que Slate, autrefois sujet à un problème d'hyperactivité
sexuelle a priori incurable, est complètement guéri et a entrepris une formation
de psychothérapeute qui s'achèvera dès que l'ancien patient aura participé à une
thérapie de groupe sous la direction d'un mentor de son choix. Un contrat est
donc passé entre les deux hommes : Hertzfeld assurera l'écolage de Slate et ce
dernier lui exposera la façon dont la lecture de Schopenhauer l'a conduit à une
certaine forme d'ascétisme et de bien-être. Le roman, dès lors, laisse
successivement la place à la thérapie de groupe emmenée par Hertzfeld (et
royalement perturbée, dans un premier temps, par les saillies jouissives du
cynique Slate) et à un exposé de la trajectoire et de la philosophie de
Schopenhauer telles que les perçoit l'antihéros. Le regain d'humanisme final d'un
Slate bouleversé par la galerie de dépressifs et de paranoïaques qui peuple la
thérapie d'Hertzfeld et la mièvrerie de l'épilogue peuvent sembler convenus, mais
ils ne masquent que partiellement, au final, les égratignures dont sont victimes,
tout au long du récit, tant les patients, pantins ridicules dévorés par
d'improbables angoisses, que le psychothérapeute, gourou égoïste et jaloux
d'une petite secte bigarrée dans laquelle il supporte mal que son élève introduise
Le Monde comme volonté et comme représentation.
Illustrations idéaltypiques de l'adage, les textes de Yalom châtient bien un
univers social que l'auteur affectionne et dont il connaît excellemment les
rouages. Outre leur dimension satirique, susceptible d'accrocher autant les
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amateurs de la psychanalyse que ses détracteurs, ces romans d'un réel très
contemporain valent aussi par leur capacité à mêler les registres, les aventures
et les tons pour former des ensembles aussi cohérents que consistants, et par
leur haute accessibilité qui, en plus des amateurs et détracteurs de la
psychanalyse, leur permet également d'être goûtés par ceux qui, d'ordinaire, n'en
ont pas grand-chose à cirer.
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